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Les romans permettent I’ouverture de la conscience, a la fois chez les personnages qui
habitent le recit et chez le lecteur qui I’imagine au fur et a mesure qu’il explore le terrain mis
en place par I’auteur. Certains romans extrémement explicites, attentifs a la compréhension
totale du lecteur, se laissent découvrir de maniéere évidente alors que d’autres évoluent dans la
direction opposée, se révélant par des voies détournées. Trés peu d’auteurs trouvent avec
succes I’équilibre magique, une simplicité spontanée frolant le lyrisme complexe. L’écrivain
américain John Williams (1922-1994) y parvint, particulierement avec Stoner (1965). Le récit
de la redécouverte de ce roman quarante ans apres sa publication est I’une de ces histoires qui
donnent de I’espoir aux écrivains. Stoner, malgré de bonnes critiques, ne se vendit pas et

disparut peu a peu, comme la plupart des romans. Il conserva pourtant un petit groupe



d’admirateurs. Depuis sa réédition il y a quelques années, des centaines de milliers
d’exemplaires ont été vendus dans 21 pays — surtout grace au bouche-a-oreille. Le succes de
Stoner a permis la réédition des deux autres romans de Williams (il renia son tout premier
ouvrage) : Butcher’s Crossing (1960) et Augustus (1972).

Je me souviens avoir pensé que ceux qui me conseillaient Stoner devaient imaginer que son
titre évocateur de drogues me donnerait envie de le lire. Je n’y prétai donc pas attention. Mais
a force de recommandations, je finis par I’acheter. Je découvris qu’il s’agissait de I’histoire de
William Stoner, un jeune homme d’un milieu rural qui intégra en 1910 I’université du
Missouri ou il enseigna jusqu’a sa mort en 1956. Le livre détaille, simplement mais avec
force, les déceptions d’une vie, ce qui au premier abord peut paraitre déprimant. Pourtant,
nous nous identifions a Stoner ; ses échecs sont les notres. Si vous versez quelques larmes a la
fin, il n’en reste pas moins un livre réconfortant et d’une compassion perspicace, qui démontre
que nous ne sommes pas les seuls a souffrir. C’est le stoicisme du héros face a la tristesse et a
la perte qui fait de Stoner un livre a part. L’intensité dramatique découle du fait qu’il accepte
sereinement les événements. Une telle retenue nous captive, si radicalement différente
d’autres romans qui requierent la participation active du personnage principal au drame au
sein duquel ils évoluent.

Butcher’s Crossing, publié cing ans avant Stoner, est un roman plus conventionnel. Son
personnage principal masculin partage malgré tout de nombreux points communs avec Stoner,
comme ce stoicisme face a la futilité, la perte de I’innocence, la mort imminente,
I’anéantissement.

Nous sommes en 1873 dans une ville du Kansas baptisée Butcher’s Crossing — en réalité
plutdt un hameau, une idée pas encore concrétisée. Will Andrews, un homme d’une vingtaine

d’années qui vient tout juste d’abandonner ses études a Harvard, arrive de Boston en quéte



d’aventure. Réveur, il se souvient des cours d’Emerson ; lorsqu’on lui demande comment il a
atterri a Butcher’s Crossing, il explique qu’il veut juste en savoir un peu plus sur la région

Par I’intermédiaire d’un ami de son pére, ministre de I’Eglise unitarienne, il rencontre un
dénommé Miller. Celui-ci fait naitre quelque chose en Will quand il lui raconte avoir
découvert par hasard un immense troupeau de bisons dans une vallée ou aucun homme n’a
jamais posé le pied. Will propose de financer une expédition—chevaux, chariot, provisions.
La encore, ses raisons restent vagues : « il s’apercut que la chasse qu’il avait organisée avec
Miller n’était qu’un stratagéme, une ruse envers lui-méme pour remédier aux habitudes
enracinées. Aucune nécessité ne le menait la ou il se rendait. 1l partait librement au cceur des
grandes plaines dont I’horizon semblait s’étirer sans fin vers le soleil couchant. » Miller
promet de les mener a une vallée des Rocheuses ou viennent paitre ces milliers de bisons et
Will, intrigué, attiré par la nature—autant de notions émersoniennes absorbées a Harvard—
confie a Miller la moitié de son héritage afin de prendre part a cette « aventure ».

Differents rdles sont attribués a la petite galerie de personnages ainsi constituée : Miller le
chasseur qui abattra les bisons, Fred I’écorcheur a I’esprit pratique et enfin Charley Hoge le
cuisinier, alcoolique a moitié fou toujours muni d’une bible tachée de sang de bison et qui a
perdu I’'une de ses mains au cours de sa derniére expédition avec Miller (deux images laissant
présager les horreurs a venir). Will fera office de témoin.

Une seule femme habite ce monde masculin, une prostituée nommée Francine qui
s’amourache de Will. Ce dernier aussi s’éprend d’elle, mais il se sent tiraillé parce que
Francine est une putain—méme si elle semble parfaitement satisfaite de la vie qu’elle méne a
Butcher’s Crossing. « VVotre vie doit étre épouvantable », lui murmure-t-il alors qu’elle flirte
avec lui un soir avant le départ pour la chasse. Il n’y aura pas d’histoire d’amour. C’est dans le

récit de Miller — en bon capitaine Achab — que les hommes s’engouffrent. Ce western



révisionniste devient un livre de moins en moins romantique et de plus en plus atroce sur la
futilité d’essayer de contr6ler la nature.

Butcher’s Crossing est sans la moindre hésitation un western. Williams refusa toutefois que
son editeur le mentionne sur la couverture, malgré la popularité du genre. Il s’agit sans doute
de I’'un des westerns les plus littéraires que j’aie jamais lus— le précurseur d’un genre
perpétué par Cormac McCarthy (plus particulierement dans son Meéridien de sang
hallucinatoire et sanglant) ou encore du chef-d’ceuvre de Robert Altman, John McCabe.

Butcher’s Crossing démantéle le mythe de I’Ouest américain. Il nous offre une histoire
d’épouvante sur les rigueurs quotidiennes d’hommes dont le seul but est de survivre,
thématique également traitée dans Stoner. Mais contrairement a Stoner, Butcher’s Crossing
avance d’incident en scéne d’action a I’intensité dramatique croissante. Le récit est rapidement
dominé par la folie calme et inexorable de Miller et nous craignons pour ses compagnons qui
s’en trouvent pris au piege. Stoner traite du stoicisme comme mode de vie alors que Butcher’s
Crossing, bien qu’offrant le méme lyrisme sublime et mesuré, reste plus direct et
conventionnel. Butcher’s Crossing décrit des choses merveilleuses que vous n’auriez jamais
imaginees. Les chevaux assoiffés galopent dangereusement en direction de I’eau, entrainant
chariot et cavaliers dans une course effrénée vers la riviere. Un unique flocon de neige
provoque une panique soudaine chez tous les membres de I’expédition, sauf chez Will qui ne
se rend pas encore compte du danger imminent, a savoir un blizzard terrifiant annoncé au
début du roman — il en est d’abord ravi. Puis un terrible accident survient alors que les
hommes traversent un torrent. Le titre redoutable de Butcher’s Crossing promet des péripéties
plus menacantes et féroces que Stoner et nous emporte jusqu’a la scéne la plus forte du
roman : le massacre des bisons par Miller.

Le dégodt de Will face a la chasse n’a pas grand lien avec une quelconque empathie pour

les bisons abattus, mais se méle a son narcissisme juvénile et reflete son attitude



condescendante envers Francine ainsi que la maniere dont il prend la fuite quand elle tente de
le séduire : « C’était le choc de voir le bison, si fier et noble quelques moments auparavant,
désormais nu et impuissant — un morceau de viande inerte qui se balancait, grotesque et
moqueur, devant ses yeux. Le bison avait été dépouillé de son identite, ou plutét de I’identité
qgu’Andrews lui avait prétée. Cette identité avait ete tuée ; et Andrews avait senti a travers ce
meurtre la destruction de quelque chose en lui auquel il ne parvenait pas a faire face. Voila
pourquoi il s’était détourné. »

C’est ce qui dans Butcher’s Crossing se rapproche le plus du sentimental, mais méme dans
les moments les plus sensibles, I’auteur n’en fait pas trop. La critique morale se situe dans la
précision du langage, la prose simple et élegante désormais célebre de Williams. Les deux
livres appartiennent résolument a la littérature américaine du milieu du XX siécle : ils n’ont
rien de moderniste et quasiment rien d’ornemental.

Impossible par ailleurs de lire Williams a travers le voile du politiquement correct. Certains
de ses détracteurs I’accusent de misogynie sous prétexte que le seul personnage féminin de
Butcher’s Crossing est une prostituée, mais c’est a Will que le métier de Francine pose
probleme, pas a la jeune femme ni au livre dont celle-ci fait partie. L’échec de Will tient au
fait qu’il se sent incapable d’assumer son désir pour elle, sa peur étant liée a une moralité qui
n’a pas sa place dans la nature sauvage de Butcher’s Crossing.

Il est sans doute facile de se montrer excessivement compatissant envers « I’infortune » de
Williams, de voir en lui un raté parce qu’il ne vendit aucun livre de son vivant. Pourtant,
comparé a la plupart des écrivains, il s’en tira plutdt bien : il publia son premier roman a 25
ans ; il obtint un doctorat de I’'université du Missouri ; il devint directeur du programme de
creative writing de I’université de Denver ; il fut le premier éditeur et rédacteur en chef du
Denver Quarterly Review ; il se maria trois fois ; il eut trois enfants ; il gagna le National

Book Award ; il vécut jusqu’a 71 ans; il buvait beaucoup. Sans compter qu’il produisit un



chef-d’ceuvre qu’une armée de lecteurs decouvre aujourd’hui ainsi que deux tres bons romans
désormais disponibles. Pour un homme issu d’une famille d’agriculteurs fauchés dans le Dust
Bowl des années 1930, Williams, a sa maniere discrete, devient aussi héroique que son

personnage de fiction le plus célebre.



