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Les romans permettent l’ouverture de la conscience, à la fois chez les personnages qui 

habitent le récit et chez le lecteur qui l’imagine au fur et à mesure qu’il explore le terrain mis 

en place par l’auteur. Certains romans extrêmement explicites, attentifs à la compréhension 

totale du lecteur, se laissent découvrir de manière évidente alors que d’autres évoluent dans la 

direction opposée, se révélant par des voies détournées. Très peu d’auteurs trouvent avec 

succès l’équilibre magique, une simplicité spontanée frôlant le lyrisme complexe. L’écrivain 

américain John Williams (1922-1994) y parvint, particulièrement avec Stoner (1965). Le récit 

de la redécouverte de ce roman quarante ans après sa publication est l’une de ces histoires qui 

donnent de l’espoir aux écrivains. Stoner, malgré de bonnes critiques, ne se vendit pas et 

disparut peu à peu, comme la plupart des romans. Il conserva pourtant un petit groupe 
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d’admirateurs. Depuis sa réédition il y a quelques années, des centaines de milliers 

d’exemplaires ont été vendus dans 21 pays — surtout grâce au bouche-à-oreille. Le succès de 

Stoner a permis la réédition des deux autres romans de Williams (il renia son tout premier 

ouvrage) : Butcher’s Crossing (1960) et Augustus (1972).  

Je me souviens avoir pensé que ceux qui me conseillaient Stoner devaient imaginer que son 

titre évocateur de drogues me donnerait envie de le lire. Je n’y prêtai donc pas attention. Mais 

à force de recommandations, je finis par l’acheter. Je découvris qu’il s’agissait de l’histoire de 

William Stoner, un jeune homme d’un milieu rural qui intégra en 1910 l’université du 

Missouri où il enseigna jusqu’à sa mort en 1956. Le livre détaille, simplement mais avec 

force, les déceptions d’une vie, ce qui au premier abord peut paraître déprimant. Pourtant, 

nous nous identifions à Stoner ; ses échecs sont les nôtres. Si vous versez quelques larmes à la 

fin, il n’en reste pas moins un livre réconfortant et d’une compassion perspicace, qui démontre 

que nous ne sommes pas les seuls à souffrir. C’est le stoïcisme du héros face à la tristesse et à 

la perte qui fait de Stoner un livre à part. L’intensité dramatique découle du fait qu’il accepte 

sereinement les événements. Une telle retenue nous captive, si radicalement différente 

d’autres romans qui requièrent la participation active du personnage principal au drame au 

sein duquel ils évoluent. 

Butcher’s Crossing, publié cinq ans avant Stoner, est un roman plus conventionnel. Son 

personnage principal masculin partage malgré tout de nombreux points communs avec Stoner, 

comme ce stoïcisme face à la futilité, la perte de l’innocence, la mort imminente, 

l’anéantissement. 

Nous sommes en 1873 dans une ville du Kansas baptisée Butcher’s Crossing — en réalité 

plutôt un hameau, une idée pas encore concrétisée. Will Andrews, un homme d’une vingtaine 

d’années qui vient tout juste d’abandonner ses études à Harvard, arrive de Boston en quête 
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d’aventure. Rêveur, il se souvient des cours d’Emerson ; lorsqu’on lui demande comment il a 

atterri à Butcher’s Crossing, il explique qu’il veut juste en savoir un peu plus sur la région  

Par l’intermédiaire d’un ami de son père, ministre de l’Église unitarienne, il rencontre un 

dénommé Miller. Celui-ci fait naître quelque chose en Will quand il lui raconte avoir 

découvert par hasard un immense troupeau de bisons dans une vallée où aucun homme n’a 

jamais posé le pied. Will propose de financer une expédition—chevaux, chariot, provisions. 

Là encore, ses raisons restent vagues : « il s’aperçut que la chasse qu’il avait organisée avec 

Miller n’était qu’un stratagème, une ruse envers lui-même pour remédier aux habitudes 

enracinées. Aucune nécessité ne le menait là où il se rendait. Il partait librement au cœur des 

grandes plaines dont l’horizon semblait s’étirer sans fin vers le soleil couchant. » Miller 

promet de les mener à une vallée des Rocheuses où viennent paître ces milliers de bisons et 

Will, intrigué, attiré par la nature—autant de notions émersoniennes absorbées à Harvard—

confie à Miller la moitié de son héritage afin de prendre part à cette « aventure ». 

Différents rôles sont attribués à la petite galerie de personnages ainsi constituée : Miller le 

chasseur qui abattra les bisons, Fred l’écorcheur à l’esprit pratique et enfin Charley Hoge le 

cuisinier, alcoolique à moitié fou toujours muni d’une bible tachée de sang de bison et qui a 

perdu l’une de ses mains au cours de sa dernière expédition avec Miller (deux images laissant 

présager les horreurs à venir). Will fera office de témoin. 

Une seule femme habite ce monde masculin, une prostituée nommée Francine qui 

s’amourache de Will. Ce dernier aussi s’éprend d’elle, mais il se sent tiraillé parce que 

Francine est une putain—même si elle semble parfaitement satisfaite de la vie qu’elle mène à 

Butcher’s Crossing. « Votre vie doit être épouvantable », lui murmure-t-il alors qu’elle flirte 

avec lui un soir avant le départ pour la chasse. Il n’y aura pas d’histoire d’amour. C’est dans le 

récit de Miller — en bon capitaine Achab — que les hommes s’engouffrent. Ce western 
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révisionniste devient un livre de moins en moins romantique et de plus en plus atroce sur la 

futilité d’essayer de contrôler la nature. 

Butcher’s Crossing est sans la moindre hésitation un western. Williams refusa toutefois que 

son éditeur le mentionne sur la couverture, malgré la popularité du genre. Il s’agit sans doute 

de l’un des westerns les plus littéraires que j’aie jamais lus— le précurseur d’un genre 

perpétué par Cormac McCarthy (plus particulièrement dans son Méridien de sang 

hallucinatoire et sanglant) ou encore du chef-d’œuvre de Robert Altman, John McCabe. 

Butcher’s Crossing démantèle le mythe de l’Ouest américain. Il nous offre une histoire 

d’épouvante sur les rigueurs quotidiennes d’hommes dont le seul but est de survivre, 

thématique également traitée dans Stoner. Mais contrairement à Stoner, Butcher’s Crossing 

avance d’incident en scène d’action à l’intensité dramatique croissante. Le récit est rapidement 

dominé par la folie calme et inexorable de Miller et nous craignons pour ses compagnons qui 

s’en trouvent pris au piège. Stoner traite du stoïcisme comme mode de vie alors que Butcher’s 

Crossing, bien qu’offrant le même lyrisme sublime et mesuré, reste plus direct et 

conventionnel. Butcher’s Crossing décrit des choses merveilleuses que vous n’auriez jamais 

imaginées. Les chevaux assoiffés galopent dangereusement en direction de l’eau, entraînant 

chariot et cavaliers dans une course effrénée vers la rivière. Un unique flocon de neige 

provoque une panique soudaine chez tous les membres de l’expédition, sauf chez Will qui ne 

se rend pas encore compte du danger imminent, à savoir un blizzard terrifiant annoncé au 

début du roman — il en est d’abord ravi. Puis un terrible accident survient alors que les 

hommes traversent un torrent. Le titre redoutable de Butcher’s Crossing promet des péripéties 

plus menaçantes et féroces que Stoner et nous emporte jusqu’à la scène la plus forte du 

roman : le massacre des bisons par Miller. 

Le dégoût de Will face à la chasse n’a pas grand lien avec une quelconque empathie pour 

les bisons abattus, mais se mêle à son narcissisme juvénile et reflète son attitude 
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condescendante envers Francine ainsi que la manière dont il prend la fuite quand elle tente de 

le séduire : « C’était le choc de voir le bison, si fier et noble quelques moments auparavant, 

désormais nu et impuissant — un morceau de viande inerte qui se balançait, grotesque et 

moqueur, devant ses yeux. Le bison avait été dépouillé de son identité, ou plutôt de l’identité 

qu’Andrews lui avait prêtée. Cette identité avait été tuée ; et Andrews avait senti à travers ce 

meurtre la destruction de quelque chose en lui auquel il ne parvenait pas à faire face. Voilà 

pourquoi il s’était détourné. » 

C’est ce qui dans Butcher’s Crossing se rapproche le plus du sentimental, mais même dans 

les moments les plus sensibles, l’auteur n’en fait pas trop. La critique morale se situe dans la 

précision du langage, la prose simple et élégante désormais célèbre de Williams. Les deux 

livres appartiennent résolument à la littérature américaine du milieu du XXe siècle : ils n’ont 

rien de moderniste et quasiment rien d’ornemental. 

Impossible par ailleurs de lire Williams à travers le voile du politiquement correct. Certains 

de ses détracteurs l’accusent de misogynie sous prétexte que le seul personnage féminin de 

Butcher’s Crossing est une prostituée, mais c’est à Will que le métier de Francine pose 

problème, pas à la jeune femme ni au livre dont celle-ci fait partie. L’échec de Will tient au 

fait qu’il se sent incapable d’assumer son désir pour elle, sa peur étant liée à une moralité qui 

n’a pas sa place dans la nature sauvage de Butcher’s Crossing. 

Il est sans doute facile de se montrer excessivement compatissant envers « l’infortune » de 

Williams, de voir en lui un raté parce qu’il ne vendit aucun livre de son vivant. Pourtant, 

comparé à la plupart des écrivains, il s’en tira plutôt bien : il publia son premier roman à 25 

ans ; il obtint un doctorat de l’université du Missouri ; il devint directeur du programme de 

creative writing de l’université de Denver ; il fut le premier éditeur et rédacteur en chef du 

Denver Quarterly Review ; il se maria trois fois ; il eut trois enfants ; il gagna le National 

Book Award ; il vécut jusqu’à 71 ans ; il buvait beaucoup. Sans compter qu’il produisit un 
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chef-d’œuvre qu’une armée de lecteurs découvre aujourd’hui ainsi que deux très bons romans 

désormais disponibles. Pour un homme issu d’une famille d’agriculteurs fauchés dans le Dust 

Bowl des années 1930, Williams, à sa manière discrète, devient aussi héroïque que son 

personnage de fiction le plus célèbre. 
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