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Interview d’Eduardo Rabasa, par Leonardo Tarifefio (4 aolt 2014)

« Ca ne m'intéresse pas de lire Nietzsche pour dire : “C'est trés beau” et me croiser
les bras. » Cette phrase est d'Eduardo Rabasa, I'un des fondateurs de la maison
d'édition Sexto Piso, et elle semble parfaitement le définir. Son premier roman, Un jeu
a somme nulle (publié chez Sur+), accumule les motifs tumultueux : passion
amoureuse, relation conflictuelle entre un peére et son fils, et, surtout, critique de la
démocratie par le biais d'une satire politique. A travers le récit de la candidature du
jeune Max Michels a la présidence de Villa Miserias, Eduardo donne un tour inattendu
au roman de critique sociale, laboratoire narratif a partir duquel I'auteur espere obtenir
la formule qui permette de penser et de comprendre le présent. L'attitude de défi de
Max vis-a-vis de l'ordre préétabli est vouée a I'échec, mais son auteur est de ceux qui
pensent que toute aventure fait office de révélateur. La sienne, I'écriture de ce roman,
lui a permis de chasser ses démons et de mettre au point un nouveau pari a l'intention
de la littérature qui ne craint pas de se confronter au miroir de son époque. Il a
consacreé rien de moins que sept ans a cette tache, si I'on en croit ce qu'il nous dit
aprés avoir commandé un verre dans son café préféré de Coyoacan. Un travalil
exténuant mais idéal pour cet inquiet permanent, celui-la méme qui, avec sa double
casquette d'éditeur et d'écrivain, nous invite a partager le plaisir de la littérature.




VICE : Tu as vraiment mis sept ans a écrire Un jeu a somme nulle ?

Eduardo Rabasa : Bon, c'est vrai que j'ai dit ¢a, et jadmets gu'en le disant j'ai été
victime de ma propre propension a l'exagération. En termes d'écriture, cela m'a pris
trois ans. Mais dans les faits, le processus de gestation du roman avait commencé
sept ans avant que je ne le termine, a I'époque ou ont eu lieu certaines choses qui
m'ont amené a I'écrire.

VICE : Quelles choses ?

ER : Principalement deux choses. La premiere est personnelle : j'ai vécu une crise trés
forte et je suis méme tombé malade. Et comme j'étais malade, j'ai consulté plusieurs
meédecins, et aucun n'était en mesure de poser un diagnostic, notamment parce je
souffrais d'une somatisation de cette crise que je traversais. On me bourrait de
meédicaments, et le désespoir qui était le mien m'a amené a questionner la relation
entre l'esprit et le corps, a me demander ce qui se passe quand ils se déconnectent
l'un de l'autre et quand tu ne reconnais plus ton propre esprit, que tu ne sais plus
comment le maitriser. Cette scission personnelle allait devenir par la suite I'un des
thémes d'Un jeu a somme nulle. Et la seconde chose qui m'est arrivée — et a laquelle
je suis toujours confronté — est un certain décalage vis-a-vis de I'époque qui est la
notre. Je parle ici de ce qui a trait au politique, au social et au professionnel.

VICE : Par exemple ?

ER : Des situations auxquelles on est en permanence confronté. Personnellement,
cela m'interpelle que les gens parlent d'eux-mémes comme de produits de
consommation, qu'on puisse dire : « Je me suis tres bien vendu » ou : « Il faut savoir
se vendre. » C'est quoi, « Savoir se vendre » ? L'autre jour, j'ai rencontré quelqu'un
qui travaillait pour American Express et qui m'expliquait que la-bas, il est trés important
d'améliorer ton personal branding, ce qui revient a dire qu'on se considére soi-méme
comme une marque. Et cela me choque, car le fait que le systéeme ou le marché
t'imposent les marques, c'est une chose, mais ¢a en est une autre de vouloir en devenir
une soi-méme. Voila notre quotidien, et cela m'intéresse d'analyser le corrélat politique
de tout cela.

VICE : Qu'est-ce qui est le plus difficile pour toi, écrire ou éditer ?

ER : Editer. A mes yeux, I'édition implique une plus grande responsabilité. Nous, on
publie beaucoup de livres qui coltent cher a éditer, et si on se plante, on peut perdre
beaucoup d'argent. En faisant de I'édition, ta part de responsabilité est plus grande
vis-a-vis de la maison d'édition elle-méme, mais aussi vis-a-vis de l'auteur, du lectorat,
de la presse... En revanche, quand tu écris, tu fais un peu ce que tu veux.

VICE : Je ne m'attendais pas a cette réponse : en général, pour les écrivains, il n'y a
jamais rien de plus difficile, périlleux et tragique que I'écriture.

ER : En fait, parfois, les écrivains s'accordent trop d'importance. Et c'est difficile de
traiter avec des ego aussi démesureés. | m'est arrivé de rencontrer des auteurs dont
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j'aimais beaucoup les livres, et une fois que je les ai connus, de ne plus lire une ligne
d'eux. Il y a des exceptions, bien sdr, car il y a des gens simples, et a vrai dire j'ai de
trés bons amis écrivains. Mais ils représentent une minorité, I'exception.

VICE : L'égomanie de I'écrivain augmente-t-elle a une époque ou la figure de l'auteur
prime parfois sur ses livres ?

ER : Oui, évidemment, c'est un élément clef. J'ai vu des éditeurs pour qui, au moment
de décider de la publication d'un livre, la question de savoir si I'auteur est beau ou laid
est fondamentale.

VICE : Le personal brand, on y revient.

ER : Je te jure que c'est la vérité. Il y a quelgues années, on a publié Yellow Birds, un
livre fantastique écrit par un ex-soldat américain qui a été en Irak, Kevin Powers, et j'ai
entendu son éditeur anglais dire : « On ne savait pas qu'il était si beau, dans la maison,
on s'est félicités quand on a vu sa photo. » Je n'en croyais pas mes oreilles.

VICE : Comment es-tu devenu éditeur ?

ER : C'était a I'époque ou je faisais mes études a I'Université nationale autonome du
Mexique. En fait, Luis Alberto Ayala Blanco, le premier éditeur de Sexto Piso, était
notre professeur de philosophie politique. Il nous faisait étudier beaucoup de textes
pas vraiment orthodoxes, iconoclastes, et c'est dans le groupe d'étude qu'il animait
gu'est née l'idée de fonder une maison d'édition qui publierait certains des livres que
nous étudiions pendant ses cours. Bien entendu, personne ni connaissait rien a
I'édition, et dans le fond, cela nous aidés. Si nous avions su en quoi cela consistait
exactement et tout ce que cela exigerait de nous, nous aurions peut-étre fait marche
arriere. Nous disions : « On sort un livre et, avec les ventes, on en publie un ou deux
autres », mais évidemment, ¢ca ne marche pas comme c¢a. Cependant, cette ignorance
nous a aidés a démarrer. Nous nous sommes aventurés a voir comment ¢a se passait,
et petit a petit, avec le temps, nous avons appris le métier.

VICE : Dans son dernier livre, El idioma materno (La Langue maternelle), Fabio
Morabito dit que l'auteur écrit parce qu'il veut lire ce livre qui n'existe pas encore. Toi
gui es en contact permanent avec la littérature actuelle du fait de ton métier d'éditeur,
as-tu écrit Un jeu a somme nulle parce qu'une littérature comme celle que tu proposes,
c'est-a-dire une littérature d'idées et de réflexion politique, te manquait ?

ER : Il va m'étre plus facile de te répondre de facon abstraite. Je pense qu'il existe une
certaine tendance, avec des exceptions notables, caractérisée par l'absence
d'originalité dans la littérature mexicaine contemporaine. Elle évolue un peu par
modes. Cela m'interpelle que les jeunes écrivains se mettent déja a parler de
« génération » alors qu'ils viennent tout juste de publier leur premier ou deuxiéme livre.
« Ma génération est comme ¢i, la mienne comme ¢a... » A quoi ¢a rime ? L'écriture est
un acte solitaire, qui te connecte au monde de ton intimité. Quoi qu'il en soit, les




critigues, dans de nombreuses années, se chargeront de ce travail qui consiste a
établir des tendances, mais en attendant, cette sorte d'obsession me semble curieuse.

VICE : Du personal brand !

ER : Oui, un peu. Et aussi les themes : soit tu écris sur le narcotrafic, soit tu déclares
ouvertement que tu ne vas pas écrire sur le narcotrafic, mais dans ce cas, tu continues
a tourner autour de l'idée. A I'opposé, il y a « I'écriture du Moi » avec ce personnage
blasé type et I'immuable petite recette de I'écrivain mystérieux qui a disparu, que
Bolafio a mise a la mode sans méme se rendre compte du tort qu'il faisait. C'est comme
si le monde n'existait plus. Je ne dis pas que la littérature engagée change quelque
chose, mais il me semble qu'en écrivant contre elle, contre ce qu'a été le boom, on en
vient a une « littérature du Moi » qui personnellement ne m'intéresse pas.

VICE : Un jeu & somme nulle est entre autres une critique de la démocratie. Penses-
tu qu'elle soit sur la méme longueur d'ondes que d'autres critiques actuelles, celle qui
est véhiculée par les indignés espagnols, par exemple ?

ER : Oui et non. Il me semble que la désillusion et la crise de légimité qui ont favorisé
I'émergence des « indignés » renvoient a une ambiance propre a I'époque qui coincide
avec celle de mon roman. Mais pour ma part, ce qui ne me convainc pas dans de tels
mouvements, c'est qu'ils refusent ce qui existe sans savoir clairement quelle direction
adopter. lls ont ce truc innocent, sans substance politique, qui rappelle la paresse
intellectuelle de l'idéalisme hippie. Je ne prétends pas qu'il faille proposer une rupture
violente, mais a vrai dire, quand on étudie I'histoire, on se rend compte qu'il est difficile
de concevoir une rupture vis-a-vis du systeme qui ne soit pas violente. Morris Berman
disait quelque chose comme : « Ce dont ont besoin les radicaux aujourd'hui, c'est de
théorie, davantage que d'action. » Autrement dit : il s'agit de penser. Et je crois qu'il a
raison. Pour arriver & proposer quelque chose de neuf, il faut davantage critiquer ce
gui est déja existant. C'est justement ce qui nous fait défaut aujourd'hui.

VICE : Les intellectuels libéraux, tels que Mario Vargas Llosa, ont coutume de dire que
la démocratie n'est pas quelque chose de parfait, mais que c'est le meilleur systeme
disponible. Tu es d'accord avec ¢a ?

ER : La question qui me vient a l'esprit, c'est : le meilleur systeme pour qui ? C'est
sans doute le meilleur pour ces intellectuels, mais il certain que ce n'est pas vrai pour
bien d'autres personnes. Il y a quelques années, un latinobarémetro — un type
d'analyse qui mesure l'opinion publique en Amérique Latine —, a présenté une étude
dans lequelle un pourcentage tres important de la population du continent disait
préférer une dictacture militaire si un tel régime améliorait ses perspectives
économiques. Et ca, je peux le comprendre. Pour un intellectuel libéral, c'est I'horreur
parce que cela représente une menace vis-a-vis de ses libertés, et qu'il ne peut plus
publier a sa guise. Mais qu'importe la liberté d'expression a celui qui meurt de faim ?
Au nom de quoi devrait-il se préoccuper de la démocratie ?

http://www.vice.com/es_mx/read/la-suma-de-los-ceros




Interview d'Eduardo Rabasa, Par Sandra Barba (23 septembre 2014)

Nous rencontrons l'auteur d'Un jeu a somme nulle pour parler avec lui de son roman,
une farce sur le pouvoir et son rapport aux hommes.

Un jeu a somme nulle (La suma de los zeros) est son premier roman. Le zéro est ce
signe qui n'ajoute rien si on le place a gauche d'un nombre, au point que nous pouvons
nous en passer et I'effacer. Le zéro est aussi ce chiffre qui ne peut diviser les autres.
Nous savons également qu'une somme de zéros est égale a zéro. Cet axiome
mathématique, employé comme métaphore de la société, figure dans le roman de
Rabasa. Max Michels, le personnage principal, est un étudiant en sciences politiques
gui a une bonne compréhension des regles du jeu social et des mathématiques. Sur
le point de prendre une décision qui va changer sa vie et celle de ses voisins, Max
raconte l'histoire politique de Villa Miserias, l'unité habitationnelle dans laquelle il
habite. Chaque chapitre rend plus périlleuse la décision de Max. Rabasa revient la-
dessus en détails.

Esq : Quelle est votre vision du pouvaoir, illustré dans Un jeu a somme nulle ?

Eduardo Rabasa : A la fin de 1984, le roman d'Orwell, le personnage principal
s'imagine que l'avenir de I'humanité peut se résumer a une image : une botte écrasant
le visage d'un homme. C'est une image explicite du pouvoir. Pour ma part, jadhére
aux idées de Nietzsche et de Foucault. De son c6té, Nietzsche disait que toutes les
relations — et pas seulement celles qui ont trait au gouvernement et a ses institutions —
sont des relations de pouvoir. Selon Foucault, non seulement le pouvoir nous opprime,
mais il nous faconne : il dispose de mécanismes plus subtils qui viennent se loger dans
les consciences individuelles, mais n'en sont pas moins efficaces ni moins terribles
pour autant. D'une certaine maniére, ils sont pires. Il est facile de s'opposer, ou, du
moins, de détester la botte qui t'écrase la figure. Cependant, identifier ce qui nous
écrase ou nous fait nous comporter de telle ou telle maniére n'est pas évident. Pour
résister a cette forme de pouvaoir, il faut d'abord avoir recours a une remise en question
importante de ce qui existe, et qui ne figure pas dans la doxa en vigueur. Par exemple,
en ce qui me concerne je n‘aime pas voter, et a chaque élection, c'est le méme refrain :
« Si tu ne votes pas, ne te plains pas », autrement dit : « Si tu fais bande a part, tais-
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toi. » Le fait de ne pas voter ne rend pas muet, c'est un acte politique.

Esqg : Que pensez-vous de la tendance qui consiste a fonder la politique sur les
statistiques et les théories économiques ?

ER : J'y suis fondamentalement opposé. En premier lieu parce qu'elles ne donnent
gu'une vision partielle de I'étre humain ; elles le réduisent a un individu a peine
conscient de son utilité ou de son bien-étre. En second lieu parce qu'elles prétendent
poser comme définitives les conclusions issues du calcul différentiel.

Esqg : D'aprés vous, gu'est-ce qu'un écrivain gagne a avoir recours a la satire
dans son ceuvre ?

ER : Le recours a la satire a été une décision majeure dans la facon d'aborder mon
roman. Je pouvais adopter bien des partis, et les modifier un peu, ou créer un espace
autonome au sein duquel mettre au point mes propres régles et m'inscrire dans une
perspective satirique. La premiere solution aurait engendré un miroir grossier de la
réalité. En revanche, un microcosme m'a permis de créer des archétypes, exploités au
maximum, et de donner de la sorte a mon propos force et universalité. Si Jonathan
Swift (Les Voyages de Gulliver) avait écrit une farce sur le parlement et les juge dans
I'Angleterre du XVIII® siécle, personne ne le lirait plus.

ESQ : Le style complexe qui caractérise I'écriture de La Somme des zéros est-il
un moyen supplémentaire de critiquer le paradigme politique et économique ?

ER : Le theme, le déroulement de l'intrigue et le cadre dans lequel s'inscrit ce roman
n‘auraient su s'accommoder d'une écriture fleurie, enjouée et alambiquée. Je voulais
gu'il s'agisse d'un espace gris, opaque, suffocant. Il m'a donc semblé gue c'était une
écriture simple, qui devait traduire tout cela.

ESQ : Comme souvent dans le roman moderne, le personnage principal de La
Somme des zéros fait I'expérience d'une forme d'enfermement existentiel.

ER : Les grands récits, religieux ou politiques, integrent la notion de rédemption. Peut-
étre que la sensation d'enfermement a quelque chose a voir avec l'idée qu'il devrait
toujours y avoir une porte de sortie. Il ne s'agit pas de penser au prochain au sens
d'« humanité », mais au prochain concret, avec lequel on s'entend bien, et qui
représente une porte de sortie ou une rencontre modeste qui fait pale figure a coté de
ces grands recits.

Esq : Vous avez traduit plusieurs livres de I'historien Morris Berman, cela vous

6




a t-il influencé d'une quelconque maniére ?

ER : Je suis tombé dans un de ses essais sur une idée lumineuse. Berman dit que les
systemes socio-politiques sont des récits qui répondent a la question suivante : « Que
fait-on ici ? » Si nous prétons attention a la description de nos institutions, nous nous
rendrons compte de ce qu'elles nous disent sur la fagcon dont nous les percevons. A
notre époque, avec de telles institutions, quel type d'’homme sommes-nous en train de
produire ? Nous en revenons a I'espace dans lequel se déroule le roman : s'il existait
un cadre régi par de telles régles, quel impact aurait-il, concretement, sur l'individu ?

http://www.esquirelat.com/reportajes/14/09/23/Entrevista-Eduardo-Rabasa-sexto-
piso-suma-ceros/




EL PAIS

Article de Viktor Parkas (3 juin 2015)

Si, comme le dit I'un des personnages d'Un jeu a somme nulle, la mesure de tout
homme équivaut a la dose de vérité qu'il peut supporter, mon envergure a été mise a
I'épreuve au cours de la discussion que j'ai eue avec Rabasa suite a la lecture de son
premier roman : « J'éprouve beaucoup de sympathie pour le renouvellement politique
qui semble se produire dans votre pays, je comprends I'euphorie et I'espoir que cela
engendre, mais je suis sceptique quant aux effets rééls de ce changement, étant
donné que la marge de manceuvre va étre trés réduite, ce qui peut déboucher sur une
désillusion. Ca me rappelle cette théorie du philosophe Morris Berman suivant laquelle
ce dont ont besoin les radicaux, en ce moment, c'est de théorie », me dit-il tandis que
je fixe du regard son bracelet du festival Primera Sound, et il n'est déja plus question
de Primavera Sound, mais de No Podéis (« Vous ne pouvez pas », en référence au
parti espagnol « Podemos », « Nous pouvons », N.d.T.) et il n'y a nul sachet de sucre
a proximité que je puisse avaler. La mesure de tout homme équivaut a la quantité de
glucose dont il peut se passer, et zéro plus zéro ne font en aucun cas sept — premiére

nouvelle !

Un jeu a somme nulle démarre avec les paroles de A Wolf at the Door, de Radiohead,
et la chanson — et, donc, I'anhédonie —, impose sa présence lancinante au cours des
presque 450 pages que compte le roman. Dans les cent premieres, le projecteur
décolle de lasphalte de Villa Miserias, décor fictif aussi désagréable que
reconnaissable dans lequel se déroule I'histoire, jusqu'a se transformer en satellite :
avec la précision d'un David Simon équipé d'un télescope latino-américain, Rabasa
cartographie la ville et ses acteurs sociaux, depuis le personnel de nettoyage jusqu'aux
narco-trafiqguants en passant par la classe politique et ceux qui sont responsables de
I'éducation de leurs concitoyens. « Inévitablement, l'univers du livre s'apparente dans

une large mesure a la réalité mexicaine et latino-américaine, mais mes références




étaient plus temporelles que géographiques : je voulais refléter une époque, qu'Un jeu
a somme nulle puisse renvoyer a de multiples réalités occidentales, ou le régime est

une démocratie libérale qui parait égalitaire sans I'étre réellement. »

La comparaison avec 1984 est inévitable, d'autant que Rabasa a consacré sa thése
au concept de pouvoir dans l'ceuvre de l'auteur de La Ferme des animaux. « Des
notions comme l'obéissance, la question de savoir pourquoi nous nous plions a
certains ordres, m'intéressaient beaucoup quand j'étudiais les sciences politiques. Non
seulement j'ai lu en profondeur I'ceuvre d'Orwell, mais aussi des essais tels que le
Discours de la servitude volontaire ou il est dit que méme I'armée la plus puissante au
monde ne pourrait maintenir une population sous son joug a jamais sans que celle-ci
manifeste une prédisposition a servir a celui qui la domine, pour a son tour se montrer
cruelle et despotique vis-a-vis de son inférieur. » Cependant, Un jeu a somme nulle a
davantage a voir avec Le Meilleur des mondes qu'avec la distopie d'Orwell et, qui plus
est, l'auteur, a l'instar de Miguel Ibanez (I'auteur de POp COntrol) ou d'autres, signale
gue notre époque évoque plus celle fantasmée par Huxley que la cohésion hyper-
violente qu'imaginait Orwell. « A Madrid, César Rendueles ('auteur de Sociofobia) a
présenté Un jeu a somme nulle, et il m'a expligué que ses étudiants étaient
complétement anesthésiés, rien de les touche, ils sont en proie a un déchantement
chronique. lls sont comme enivrés par les écrans d'ordinateur et les réseaux sociaux.
L'utopie digitale et I'activisme online ont généré le contraire de ce qu'ils prétendaient
produire : des citoyens cyniques, apathiques et comme sous sédatifs. Chupitos de
soma (drogue euphorisante présentée au peuple comme un simple médicament dans

Le Meilleur des mondes, N.d.T) pour tout le monde, c'est Aldous qui régale.

L'anti(antihéros) du premier livre d'Eduardo Rabasa nous évoque une créature
dépassionnée de Stan Lee en personne (méme initiale de nom et de prénom, déités
se défoulant sur son existence, et relations sentimentales en plein looping de
montagnes russes) : Max Michels décide de se présenter comme candidat aux
élections de Villa Miserias avec un programme électoral reposant sur le fait de crier
gue I'empereur est nu, mais sans manifester la moindre volonté de lui fournir une
nouvelle garde-robe. Par l'intermédiaire d'un dialogue intérieur choral, le personnage
principal d'Un jeu a somme nulle réussit le tour de force de faire passer Holden
Caulfield pour une peluche en brocoli. « Je suis fasciné par les gens en proie a une

scission de l'esprit et du corps, se livrant a une lutte interne. Quand l'individu lui-méme

9




recele des images méconnaissables. La sensation de décalage vis-a-vis de son
entourage et de son propre esprit m'ont, de maniére quasi biologique, poussé a écrire

Un jeu a somme nulle. »

Un jeu a somme nulle rappelle cette pesante enclume qui s'abat dans les dessins
animeés : tu percois un lent sifflement, son ombre te recouvre et te transforme en papier
peint une fois que tu arrives a la derniere page, qui s'apparente ni plus ni moins a une
sortie de secours. Un tweet lucide disait quelgue chose comme : « The Margaret
Thatcher Museum ? Look around you. You're f***ing living in it » (« Un musée dédié a
Margaret Thatcher ? Regarde autour de toi, tu y vis déja, p***** ») et la lecture d'Un
jeu a somme nulle va dans le méme sens. Ceux qui ont voulu voir des spéculations
futuristes dans les débuts de l'auteur mexicain sont dans le vrai a cent pour cent : le
futur, comme le dit la chanson, s'apparente a un film cheap ; il évoque le cinéma (en)
espagnol. Les issues de secours qui le concernent autant qu'elles concernent
I'entretien sont a chercher selon Rebasa du c6té de l'abstention active : « Les
manifestations et les gréves ont cessé d'avoir de l'impact, loin de le remettre en
guestion, elles ne font que mettre de I'huile dans les rouages du systeme. Mais je crois
en le droit a faire entendre leur voix des gens qui ne souhaitent pas entrer dans ce

cirque, si, par ailleurs, ils proposent un autre type d'actions et y participent. »

http://elpais.com/elpais/2015/06/03/tentaciones/1433313606_708792.html
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