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Interview d’Eduardo Rabasa, par Leonardo Tarifeño (4 août 2014) 

 

« Ça ne m'intéresse pas de lire Nietzsche pour dire : “C'est très beau” et me croiser 
les bras. » Cette phrase est d'Eduardo Rabasa, l'un des fondateurs de la maison 
d'édition Sexto Piso, et elle semble parfaitement le définir. Son premier roman, Un jeu 
à somme nulle (publié chez Sur+), accumule les motifs tumultueux : passion 
amoureuse, relation conflictuelle entre un père et son fils, et, surtout, critique de la 
démocratie par le biais d'une satire politique. À travers le récit de la candidature du 
jeune Max Michels à la présidence de Villa Miserias, Eduardo donne un tour inattendu 
au roman de critique sociale, laboratoire narratif à partir duquel l'auteur espère obtenir 
la formule qui permette de penser et de comprendre le présent. L'attitude de défi de 
Max vis-à-vis de l'ordre préétabli est vouée à l'échec, mais son auteur est de ceux qui 
pensent que toute aventure fait office de révélateur. La sienne, l'écriture de ce roman, 
lui a permis de chasser ses démons et de mettre au point un nouveau pari à l'intention 
de la littérature qui ne craint pas de se confronter au miroir de son époque. Il a 
consacré rien de moins que sept ans à cette tâche, si l'on en croit ce qu'il nous dit 
après avoir commandé un verre dans son café préféré de Coyoacán. Un travail 
exténuant mais idéal pour cet inquiet permanent, celui-là même qui, avec sa double 
casquette d'éditeur et d'écrivain, nous invite à partager le plaisir de la littérature. 
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VICE : Tu as vraiment mis sept ans à écrire Un jeu à somme nulle ? 

Eduardo Rabasa : Bon, c'est vrai que j'ai dit ça, et j'admets qu'en le disant j'ai été 
victime de ma propre propension à l'exagération. En termes d'écriture, cela m'a pris 
trois ans. Mais dans les faits, le processus de gestation du roman avait commencé 
sept ans avant que je ne le termine, à l'époque où ont eu lieu certaines choses qui 
m'ont amené à l'écrire. 

 

VICE : Quelles choses ? 

ER : Principalement deux choses. La première est personnelle : j'ai vécu une crise très 
forte et je suis même tombé malade. Et comme j'étais malade, j'ai consulté plusieurs 
médecins, et aucun n'était en mesure de poser un diagnostic, notamment parce je 
souffrais d'une somatisation de cette crise que je traversais. On me bourrait de 
médicaments, et le désespoir qui était le mien m'a amené à questionner la relation 
entre l'esprit et le corps, à me demander ce qui se passe quand ils se déconnectent 
l'un de l'autre et quand tu ne reconnais plus ton propre esprit, que tu ne sais plus 
comment le maîtriser. Cette scission personnelle allait devenir par la suite l'un des 
thèmes d'Un jeu à somme nulle. Et la seconde chose qui m'est arrivée – et à laquelle 
je suis toujours confronté – est un certain décalage vis-à-vis de l'époque qui est la 
nôtre. Je parle ici de ce qui a trait au politique, au social et au professionnel. 

 

VICE : Par exemple ? 

ER : Des situations auxquelles on est en permanence confronté. Personnellement, 
cela m'interpelle que les gens parlent d'eux-mêmes comme de produits de 
consommation, qu'on puisse dire : « Je me suis très bien vendu » ou : « Il faut savoir 
se vendre. » C'est quoi, « Savoir se vendre » ? L'autre jour, j'ai rencontré quelqu'un 
qui travaillait pour American Express et qui m'expliquait que là-bas, il est très important 
d'améliorer ton personal branding, ce qui revient à dire qu'on se considère soi-même 
comme une marque. Et cela me choque, car le fait que le système ou le marché 
t'imposent les marques, c'est une chose, mais ça en est une autre de vouloir en devenir 
une soi-même. Voilà notre quotidien, et cela m'intéresse d'analyser le corrélat politique 
de tout cela. 

 

VICE : Qu'est-ce qui est le plus difficile pour toi, écrire ou éditer ? 

ER : Éditer. À mes yeux, l'édition implique une plus grande responsabilité. Nous, on 
publie beaucoup de livres qui coûtent cher à éditer, et si on se plante, on peut perdre 
beaucoup d'argent. En faisant de l'édition, ta part de responsabilité est plus grande 
vis-à-vis de la maison d'édition elle-même, mais aussi vis-à-vis de l'auteur, du lectorat, 
de la presse... En revanche, quand tu écris, tu fais un peu ce que tu veux. 

 

VICE : Je ne m'attendais pas à cette réponse : en général, pour les écrivains, il n'y a 
jamais rien de plus difficile, périlleux et tragique que l'écriture.  

ER : En fait, parfois, les écrivains s'accordent trop d'importance. Et c'est difficile de 
traiter avec des ego aussi démesurés. Il m'est arrivé de rencontrer des auteurs dont 
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j'aimais beaucoup les livres, et une fois que je les ai connus, de ne plus lire une ligne 
d'eux. Il y a des exceptions, bien sûr, car il y a des gens simples, et à vrai dire j'ai de 
très bons amis écrivains. Mais ils représentent une minorité, l'exception. 

 

VICE : L'égomanie de l'écrivain augmente-t-elle à une époque où la figure de l'auteur 
prime parfois sur ses livres ? 

ER : Oui, évidemment, c'est un élément clef. J'ai vu des éditeurs pour qui, au moment 
de décider de la publication d'un livre, la question de savoir si l'auteur est beau ou laid 
est fondamentale. 

 

VICE : Le personal brand, on y revient. 

ER : Je te jure que c'est la vérité. Il y a quelques années, on a publié Yellow Birds, un 
livre fantastique écrit par un ex-soldat américain qui a été en Irak, Kevin Powers, et j'ai 
entendu son éditeur anglais dire : « On ne savait pas qu'il était si beau, dans la maison, 
on s'est félicités quand on a vu sa photo. » Je n'en croyais pas mes oreilles. 

 

VICE : Comment es-tu devenu éditeur ? 

ER : C'était à l'époque où je faisais mes études à l'Université nationale autonome du 
Mexique. En fait, Luis Alberto Ayala Blanco, le premier éditeur de Sexto Piso, était 
notre professeur de philosophie politique. Il nous faisait étudier beaucoup de textes 
pas vraiment orthodoxes,  iconoclastes, et c'est dans le groupe d'étude qu'il animait 
qu'est née l'idée de fonder une maison d'édition qui publierait certains des livres que 
nous étudiions pendant ses cours. Bien entendu, personne ni connaissait rien à 
l'édition, et dans le fond, cela nous aidés. Si nous avions su en quoi cela consistait 
exactement et tout ce que cela exigerait de nous, nous aurions peut-être fait marche 
arrière. Nous disions : « On sort un livre et, avec les ventes, on en publie un ou deux 
autres », mais évidemment, ça ne marche pas comme ça. Cependant, cette ignorance 
nous a aidés à démarrer. Nous nous sommes aventurés à voir comment ça se passait, 
et petit à petit, avec le temps, nous avons appris le métier. 

 

VICE : Dans son dernier livre, El idioma materno (La Langue maternelle), Fabio 
Morábito dit que l'auteur écrit parce qu'il veut lire ce livre qui n'existe pas encore. Toi 
qui es en contact permanent avec la littérature actuelle du fait de ton métier d'éditeur, 
as-tu écrit Un jeu à somme nulle parce qu'une littérature comme celle que tu proposes, 
c'est-à-dire une littérature d'idées et de réflexion politique, te manquait ? 

ER : Il va m'être plus facile de te répondre de façon abstraite. Je pense qu'il existe une 
certaine tendance, avec des exceptions notables, caractérisée par l'absence 
d'originalité dans la littérature mexicaine contemporaine. Elle évolue un peu par 
modes. Cela m'interpelle que les jeunes écrivains se mettent déjà à parler de 
« génération » alors qu'ils viennent tout juste de publier leur premier ou deuxième livre. 
« Ma génération est comme çi, la mienne comme ça... » À quoi ça rime ? L'écriture est 
un acte solitaire, qui te connecte au monde de ton intimité. Quoi qu'il en soit, les 
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critiques, dans de nombreuses années, se chargeront de ce travail qui consiste à 
établir des tendances, mais en attendant, cette sorte d'obsession me semble curieuse. 

 

VICE : Du personal brand ! 

ER : Oui, un peu. Et aussi les thèmes : soit tu écris sur le narcotrafic, soit tu déclares 
ouvertement que tu ne vas pas écrire sur le narcotrafic, mais dans ce cas, tu continues 
à tourner autour de l'idée. À l'opposé, il y a « l'écriture du Moi » avec ce personnage 
blasé type et l'immuable petite recette de l'écrivain mystérieux qui a disparu, que 
Bolaño a mise à la mode sans même se rendre compte du tort qu'il faisait. C'est comme 
si le monde n'existait plus. Je ne dis pas que la littérature engagée change quelque 
chose, mais il me semble qu'en écrivant contre elle, contre ce qu'a été le boom, on en 
vient à une « littérature du Moi » qui personnellement ne m'intéresse pas. 

 

VICE : Un jeu à somme nulle est entre autres une critique de la démocratie. Penses-
tu qu'elle soit sur la même longueur d'ondes que d'autres critiques actuelles, celle qui 
est véhiculée par les indignés espagnols, par exemple ? 

ER : Oui et non. Il me semble que la désillusion et la crise de légimité qui ont favorisé 
l'émergence des « indignés » renvoient à une ambiance propre à l'époque qui coïncide 
avec celle de mon roman. Mais pour ma part, ce qui ne me convainc pas dans de tels 
mouvements, c'est qu'ils refusent ce qui existe sans savoir clairement quelle direction 
adopter. Ils ont ce truc innocent, sans substance politique, qui rappelle la paresse 
intellectuelle de l'idéalisme hippie. Je ne prétends pas qu'il faille proposer une rupture 
violente, mais à vrai dire, quand on étudie l'histoire, on se rend compte qu'il est difficile 
de concevoir une rupture vis-à-vis du système qui ne soit pas violente. Morris Berman 
disait quelque chose comme : « Ce dont ont besoin les radicaux aujourd'hui, c'est de 
théorie, davantage que d'action. » Autrement dit : il s'agit de penser. Et je crois qu'il a 
raison. Pour arriver à proposer quelque chose de neuf, il faut davantage critiquer ce 
qui est déjà existant. C'est justement ce qui nous fait défaut aujourd'hui. 

 

VICE : Les intellectuels libéraux, tels que Mario Vargas Llosa, ont coutume de dire que 
la démocratie n'est pas quelque chose de parfait, mais que c'est le meilleur système 
disponible. Tu es d'accord avec ça ? 

ER : La question qui me vient à l'esprit, c'est : le meilleur système pour qui ? C'est 
sans doute le meilleur pour ces intellectuels, mais il certain que ce n'est pas vrai pour 
bien d'autres personnes. Il y a quelques années, un latinobarómetro – un type 
d'analyse qui mesure l'opinion publique en Amérique Latine –, a présenté une étude 
dans lequelle un pourcentage très important de la population du continent disait 
préférer une dictacture militaire si un tel régime améliorait ses perspectives 
économiques. Et ça, je peux le comprendre. Pour un intellectuel libéral, c'est l'horreur 
parce que cela représente une menace vis-à-vis de ses libertés, et qu'il ne peut plus 
publier à sa guise. Mais qu'importe la liberté d'expression à celui qui meurt de faim ? 
Au nom de quoi devrait-il se préoccuper de la démocratie ? 

 

http://www.vice.com/es_mx/read/la-suma-de-los-ceros 
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Interview d'Eduardo Rabasa, Par Sandra Barba (23 septembre 2014) 
 
Nous rencontrons l'auteur d'Un jeu à somme nulle pour parler avec lui de son roman, 
une farce sur le pouvoir et son rapport aux hommes. 
 
Un jeu à somme nulle (La suma de los zeros) est son premier roman. Le zéro est ce 
signe qui n'ajoute rien si on le place à gauche d'un nombre, au point que nous pouvons 
nous en passer et l'effaçer. Le zéro est aussi ce chiffre qui ne peut diviser les autres. 
Nous savons également qu'une somme de zéros est égale à zéro. Cet axiome 
mathématique, employé comme métaphore de la société, figure dans le roman de 
Rabasa. Max Michels, le personnage principal, est un étudiant en sciences politiques 
qui a une bonne compréhension des règles du jeu social et des mathématiques. Sur 
le point de prendre une décision qui va changer sa vie et celle de ses voisins, Max 
raconte l'histoire politique de Villa Miserias, l'unité habitationnelle dans laquelle il 
habite. Chaque chapitre rend plus périlleuse la décision de Max. Rabasa revient là-
dessus en détails. 
 
Esq : Quelle est votre vision du pouvoir, illustré dans Un jeu à somme nulle ? 
 
Eduardo Rabasa : À la fin de 1984, le roman d'Orwell, le personnage principal 
s'imagine que l'avenir de l'humanité peut se résumer à une image : une botte écrasant 
le visage d'un homme. C'est une image explicite du pouvoir. Pour ma part, j'adhère 
aux idées de Nietzsche et de Foucault. De son côté, Nietzsche disait que toutes les 
relations – et pas seulement celles qui ont trait au gouvernement et à ses institutions – 
sont des relations de pouvoir. Selon Foucault, non seulement le pouvoir nous opprime, 
mais il nous façonne : il dispose de mécanismes plus subtils qui viennent se loger dans 
les consciences individuelles, mais n'en sont pas moins efficaces ni moins terribles 
pour autant. D'une certaine manière, ils sont pires. Il est facile de s'opposer, ou, du 
moins, de détester la botte qui t'écrase la figure. Cependant, identifier ce qui nous 
écrase ou nous fait nous comporter de telle ou telle manière n'est pas évident. Pour 
résister à cette forme de pouvoir, il faut d'abord avoir recours à une remise en question 
importante de ce qui existe, et qui ne figure pas dans la doxa en vigueur. Par exemple, 
en ce qui me concerne je n'aime pas voter, et à chaque élection, c'est le même refrain : 
« Si tu ne votes pas, ne te plains pas », autrement dit : « Si tu fais bande à part, tais-
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toi. » Le fait de ne pas voter ne rend pas muet, c'est un acte politique. 
 
Esq : Que pensez-vous de la tendance qui consiste à fonder la politique sur les 
statistiques et les théories économiques ? 
 
ER : J'y suis fondamentalement opposé. En premier lieu parce qu'elles ne donnent 
qu'une vision partielle de l'être humain ; elles le réduisent à un individu à peine 
conscient de son utilité ou de son bien-être. En second lieu parce qu'elles prétendent 
poser comme définitives les conclusions issues du calcul différentiel. 
 
 
Esq : D'après vous, qu'est-ce qu'un écrivain gagne à avoir recours à la satire 
dans son œuvre ? 
 
ER : Le recours à la satire a été une décision majeure dans la façon d'aborder mon 
roman. Je pouvais adopter bien des partis, et les modifier un peu, ou créer un espace 
autonome au sein duquel mettre au point mes propres règles et m'inscrire dans une 
perspective satirique. La première solution aurait engendré un miroir grossier de la 
réalité. En revanche, un microcosme m'a permis de créer des archétypes, exploités au 
maximum, et de donner de la sorte à mon propos force et universalité. Si Jonathan 
Swift (Les Voyages de Gulliver) avait écrit une farce sur le parlement et les juge dans 
l'Angleterre du XVIIIe siècle, personne ne le lirait plus.  
 
ESQ : Le style complexe qui caractérise l'écriture de La Somme des zéros est-il 
un moyen supplémentaire de critiquer le paradigme politique et économique ? 
 
ER : Le thème, le déroulement de l'intrigue et le cadre dans lequel s'inscrit ce roman 
n'auraient su s'accommoder d'une écriture fleurie, enjouée et alambiquée. Je voulais 
qu'il s'agisse d'un espace gris, opaque, suffocant. Il m'a donc semblé que c'était une 
écriture simple, qui devait traduire tout cela. 
 
ESQ : Comme souvent dans le roman moderne, le personnage principal de La 
Somme des zéros fait l'expérience d'une forme d'enfermement existentiel. 
 
ER : Les grands récits, religieux ou politiques, intègrent la notion de rédemption. Peut-
être que la sensation d'enfermement à quelque chose à voir avec l'idée qu'il devrait 
toujours y avoir une porte de sortie. Il ne s'agit pas de penser au prochain au sens 
d'« humanité », mais au prochain concret, avec lequel on s'entend bien, et qui 
représente une porte de sortie ou une rencontre modeste qui fait pâle figure à côté de 
ces grands récits.  
 
Esq : Vous avez traduit plusieurs livres de l'historien Morris Berman, cela vous 
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a t-il influencé d'une quelconque manière ? 
 
ER : Je suis tombé dans un de ses essais sur une idée lumineuse. Berman dit que les 
systèmes socio-politiques sont des récits qui répondent à la question suivante : « Que 
fait-on ici ? » Si nous prêtons attention à la description de nos institutions, nous nous 
rendrons compte de ce qu'elles nous disent sur la façon dont nous les percevons. À 
notre époque, avec de telles institutions, quel type d'homme sommes-nous en train de 
produire ? Nous en revenons à l'espace dans lequel se déroule le roman : s'il existait 
un cadre régi par de telles règles, quel impact aurait-il, concrètement, sur l'individu ? 
 
http://www.esquirelat.com/reportajes/14/09/23/Entrevista-Eduardo-Rabasa-sexto-
piso-suma-ceros/ 
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Article de Víktor Parkas (3 juin 2015) 

 

Si, comme le dit l'un des personnages d'Un jeu à somme nulle, la mesure de tout 

homme équivaut à la dose de vérité qu'il peut supporter, mon envergure a été mise à 

l'épreuve au cours de la discussion que j'ai eue avec Rabasa suite à la lecture de son 

premier roman : « J'éprouve beaucoup de sympathie pour le renouvellement politique 

qui semble se produire dans votre pays, je comprends l'euphorie et l'espoir que cela 

engendre, mais je suis sceptique quant aux effets rééls de ce changement, étant 

donné que la marge de manœuvre va être très réduite, ce qui peut déboucher sur une 

désillusion. Ça me rappelle cette théorie du philosophe Morris Berman suivant laquelle 

ce dont ont besoin les radicaux, en ce moment, c'est de théorie », me dit-il tandis que 

je fixe du regard son bracelet du festival Primera Sound, et il n'est déjà plus question 

de Primavera Sound, mais de No Podéis (« Vous ne pouvez pas », en référence au 

parti espagnol « Podemos », « Nous pouvons », N.d.T.) et il n'y a nul sachet de sucre 

à proximité que je puisse avaler. La mesure de tout homme équivaut à la quantité de 

glucose dont il peut se passer, et zéro plus zéro ne font en aucun cas sept – première 

nouvelle !  

Un jeu à somme nulle démarre avec les paroles de A Wolf at the Door, de Radiohead, 

et la chanson – et, donc, l'anhédonie –, impose sa présence lancinante au cours des 

presque 450 pages que compte le roman. Dans les cent premières, le projecteur 

décolle de l'asphalte de Villa Miserias, décor fictif aussi désagréable que 

reconnaissable dans lequel se déroule l'histoire, jusqu'à se transformer en satellite : 

avec la précision d'un David Simon équipé d'un télescope latino-américain, Rabasa 

cartographie la ville et ses acteurs sociaux, depuis le personnel de nettoyage jusqu'aux 

narco-trafiquants en passant par la classe politique et ceux qui sont responsables de 

l'éducation de leurs concitoyens. « Inévitablement, l'univers du livre s'apparente dans 

une large mesure à la réalité mexicaine et latino-américaine, mais mes références 
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étaient plus temporelles que géographiques : je voulais refléter une époque, qu'Un jeu 

à somme nulle puisse renvoyer à de multiples réalités occidentales, où le régime est 

une démocratie libérale qui paraît égalitaire sans l'être réellement. » 

La comparaison avec 1984 est inévitable, d'autant que Rabasa a consacré sa thèse 

au concept de pouvoir dans l'œuvre de l'auteur de La Ferme des animaux. « Des 

notions comme l'obéissance, la question de savoir pourquoi nous nous plions à 

certains ordres, m'intéressaient beaucoup quand j'étudiais les sciences politiques. Non 

seulement j'ai lu en profondeur l'œuvre d'Orwell, mais aussi des essais tels que le 

Discours de la servitude volontaire où il est dit que même l'armée la plus puissante au 

monde ne pourrait maintenir une population sous son joug à jamais sans que celle-ci 

manifeste une prédisposition à servir à celui qui la domine, pour à son tour se montrer 

cruelle et despotique vis-à-vis de son inférieur. » Cependant, Un jeu à somme nulle a 

davantage à voir avec Le Meilleur des mondes qu'avec la distopie d'Orwell et, qui plus 

est, l'auteur, à l'instar de Miguel Ibánez (l'auteur de POp COntrol)  ou d'autres, signale 

que notre époque évoque plus celle fantasmée par Huxley que la cohésion hyper-

violente qu'imaginait Orwell. « À Madrid, César Rendueles (l'auteur de Sociofobia) a 

présenté Un jeu à somme nulle, et il m'a expliqué que ses étudiants étaient 

complètement anesthésiés, rien de les touche, ils sont en proie à un déchantement 

chronique. Ils sont comme enivrés par les écrans d'ordinateur et les réseaux sociaux. 

L'utopie digitale et l'activisme online ont généré le contraire de ce qu'ils prétendaient 

produire : des citoyens cyniques, apathiques et comme sous sédatifs. Chupitos de 

soma (drogue euphorisante présentée au peuple comme un simple médicament dans 

Le Meilleur des mondes, N.d.T)  pour tout le monde, c'est Aldous qui régale. 

L'anti(antihéros) du premier livre d'Eduardo Rabasa nous évoque une créature 

dépassionnée de Stan Lee en personne (même initiale de nom et de prénom, déités 

se défoulant sur son existence, et relations sentimentales en plein looping de 

montagnes russes) : Max Michels décide de se présenter comme candidat aux 

élections de Villa Miserias avec un programme électoral reposant sur le fait de crier 

que l'empereur est nu, mais sans manifester la moindre volonté de lui fournir une 

nouvelle garde-robe. Par l'intermédiaire d'un dialogue intérieur choral, le personnage 

principal d'Un jeu à somme nulle réussit le tour de force de faire passer Holden 

Caulfield pour une peluche en brocoli. « Je suis fasciné par les gens en proie à une 

scission de l'esprit et du corps, se livrant à une lutte interne. Quand l'individu lui-même 
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recèle des images méconnaissables. La sensation de décalage vis-à-vis de son 

entourage et de son propre esprit m'ont, de manière quasi biologique, poussé à écrire 

Un jeu à somme nulle. »  

Un jeu à somme nulle rappelle cette pesante enclume qui s'abat dans les dessins 

animés : tu perçois un lent sifflement, son ombre te recouvre et te transforme en papier 

peint une fois que tu arrives à la dernière page, qui s'apparente ni plus ni moins à une 

sortie de secours. Un tweet lucide disait quelque chose comme : « The Margaret 

Thatcher Museum ? Look around you. You're f***ing living in it » (« Un musée dédié à 

Margaret Thatcher ? Regarde autour de toi, tu y vis déjà, p***** ») et la lecture d'Un 

jeu à somme nulle va dans le même sens. Ceux qui ont voulu voir des spéculations 

futuristes dans les débuts de l'auteur mexicain sont dans le vrai à cent pour cent : le 

futur, comme le dit la chanson, s'apparente à un film cheap ; il évoque le cinéma (en) 

espagnol. Les issues de secours qui le concernent autant qu'elles concernent 

l'entretien sont à chercher selon Rebasa du côté de l'abstention active : « Les 

manifestations et les grèves ont cessé d'avoir de l'impact, loin de le remettre en 

question, elles ne font que mettre de l'huile dans les rouages du système. Mais je crois 

en le droit à faire entendre leur voix des gens qui ne souhaitent pas entrer dans ce 

cirque, si, par ailleurs, ils proposent un autre type d'actions et y participent. » 

 
http://elpais.com/elpais/2015/06/03/tentaciones/1433313606_708792.html 
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