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INTERVIEW DE SIBYLLE LEWITSCHAROFF 

AUTEUR D’APOSTOLOFF 

 

Pong1 est l’histoire d’un fou qui veut changer le monde. On rencontre dans Blumenberg2 le 
philosophe Hans Blumenberg (1920-1996), « nerveusement excentrique », toujours 
accompagné d’un lion qu’il est seul à voir, et sans cesse persuadé que l’animal l’a choisi 
parce qu’il est « le dernier philosophe à savoir lui rendre hommage ».  Dans Apostoloff, vous 
évoquez un père « sorti […] du sillon dans lequel son nom lui avait imposé de se tenir », 
« l’élu […] devenu peu à peu un tyran domestique, un apôtre de la susceptibilité, un 
bonhomme endolori qui se délectait de ses propres lamentations » (p. 62), un être qui 
« considérait que son obscurité intérieure était sans pareille » (p. 20) et qui, au bout du 
compte, s’est pendu. Ces trois derniers titres traduits en français ont au moins un point 
commun : la folie, l’anormalité. Pourquoi et comment s’est faite cette exploration ?   

S. L. : Les fous m’ont toujours intéressée. Bien que naturellement le philosophe Hans 
Blumenberg ne fût absolument pas fou, mais un original qui faisait de la nuit le jour. Sa vie 
nocturne fut extraordinairement productive. La nuit, il pouvait travailler en toute tranquillité, 
probablement aussi oublier l’affront que, dans ses jeunes années, les nazis lui avaient infligé. 
Je lui ai purement et simplement posé un lion sur son tapis – une invention littéraire délibérée 

1 Pong, traduit par Anne Weber, Stock, 2000. 

2 Blumenberg, traduit par Gérard Marino, Les Belles Lettres, 2014. 

                                                           



qui rappelle la vie de saints célèbres. Le fait que les fous m’intéressent peut être en rapport 
avec mon vécu familial. En même temps, ce sont des personnages reconnaissants qui 
permettent d’exploiter littérairement parlant des structures de pensée riches en métaphores, 
alogiques mais également conséquentes en elles-mêmes. J’ai tenté cela au maximum avec 
Pong et Pong redividus.  

Des critiques allemands ont vu dans Apostoloff votre  « roman le plus autobiographique ». 
En effet, il n’est pas besoin de gratter beaucoup pour y trouver des réalités 
autobiographiques : vos origines bulgaro-souabes, un père gynécologue qui s’est suicidé, une 
mère peu présente auprès de ses enfants, un pays revisité d’où était originaire votre père. 
Partagez-vous cet avis ? Et pourquoi fallait-il, après Pong, Harald le Courtois3, Montgomery, 
Consummatus, et avant Blumenberg et le roman policier félin Killmousky4, que vous écriviez 
un roman grandement autobiographique ? 

S. L. : C’est exact. Apostoloff contient des références de l’ordre de la biographie familiale, 
mais pas totalement. Par exemple, je n’ai pas de sœur mais un frère. Je n’ai pu me permettre 
d’exploiter le thème de la Bulgarie qu’après le décès de notre mère. Pas avant. Mais les 
émigrants bulgares – tous des hommes – qui vivaient à l’époque avec leurs femmes et enfants 
allemands à Stuttgart, étaient un thème haut en couleurs auquel, à la longue, je ne pouvais pas 
me permettre d’échapper. 

Et pourtant, Apostoloff est aussi une fiction. Car que penser du prétexte du voyage, du 
transfert des restes de l’« association des Bulgares de Stuttgart »  ̶ une construction 
fictionnelle qui donne tant de vie au roman et vous permet de parler de façon si contrastée du 
pays d’origine de votre père ? 

S. L. : Bien sûr. La fiction permet de plus grandes libertés, est littérairement parlant beaucoup 
plus fertile qu’un corset biographico-familial trop étroit. 

Mais au-delà du réel très concret, le lecteur est aussi frappé par l’intervention quasi-
naturelle du « merveilleux » onirique et/ou religieux. La nuit, la narratrice voit son père qui, 
d’abord assis près d’elle dans sa chambre, se lève avec lenteur puis traverse la cloison, « le 
bout de sa corde [traînant] encore par terre, jusqu’à ce qu’il finisse lui aussi par 
disparaître. » (p. 11) Pendant le voyage le long d’une « côte massacrée », celle de la mer 
Noire, « l’œil du père » apparaît. « Le père repose à moitié endormi, à moitié éveillé, sur la 
ligne d’horizon » (p. 220) Par ailleurs, vous évoquez à plusieurs reprises dans une sorte de 
regard ascendant, détaché de la réalité terrestre, la présence d’anges. Le recours au 
merveilleux n’est pas courant dans le roman contemporain allemand. Quelle fonction lui 
attribuez-vous ici et dans votre œuvre ? 

 

3 Harald le Courtois, traduit par Anne Weber, Seuil, 2002. 

4 Killmousky, Piranha, à paraître. 

                                                           



 

S. L. : Le surnaturel a pour moi une fonction importante. Ayant passé quelques temps en 
Argentine, j’ai été formée à la littérature sud-américaine. Chez les Sud-Américains, on trouve 
fréquemment des lévitations, des montées au ciel et des descentes du ciel. De nombreux 
auteurs sud-américains jouent très librement avec de tels sujets. Le roman dantesque auquel je 
travaille actuellement, un roman moderne sur un congrès qui se situe à Rome, a pour thème 
principal la montée en enfer et au ciel. Tous les spécialistes de Dante se sauvent : montons ! 
Seul, le chroniqueur est resté sur terre.   
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