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Pong? est I’histoire d’un fou qui veut changer le monde. On rencontre dans Blumenberg? le
philosophe Hans Blumenberg (1920-1996), « nerveusement excentrique », toujours
accompagné d’un lion qu’il est seul a voir, et sans cesse persuade que I’animal I’a choisi
parce gu’il est « le dernier philosophe a savoir lui rendre hommage ». Dans Apostoloff, vous
évoquez un péere «sorti [...] du sillon dans lequel son nom lui avait imposé de se tenir »,
«I’élu [...] devenu peu a peu un tyran domestique, un ap6tre de la susceptibilité, un
bonhomme endolori qui se délectait de ses propres lamentations » (p. 62), un étre qui
« considéerait que son obscurité intérieure était sans pareille » (p. 20) et qui, au bout du
compte, s’est pendu. Ces trois derniers titres traduits en francais ont au moins un point
commun : la folie, I’anormalité. Pourquoi et comment s’est faite cette exploration ?

S. L.: Les fous m’ont toujours intéressée. Bien que naturellement le philosophe Hans
Blumenberg ne ft absolument pas fou, mais un original qui faisait de la nuit le jour. Sa vie
nocturne fut extraordinairement productive. La nuit, il pouvait travailler en toute tranquillite,
probablement aussi oublier I’affront que, dans ses jeunes années, les nazis lui avaient infligé.
Je lui ai purement et simplement posé un lion sur son tapis — une invention littéraire délibérée

1 Pong, traduit par Anne Weber, Stock, 2000.

2 Blumenberg, traduit par Gérard Marino, Les Belles Lettres, 2014.




qui rappelle la vie de saints célebres. Le fait que les fous m’intéressent peut étre en rapport
avec mon vécu familial. En méme temps, ce sont des personnages reconnaissants qui
permettent d’exploiter littérairement parlant des structures de pensée riches en métaphores,
alogiques mais également conséquentes en elles-mémes. J’ai tenté cela au maximum avec
Pong et Pong redividus.

Des critiques allemands ont vu dans Apostoloff votre « roman le plus autobiographique ».
En effet, il n’est pas besoin de gratter beaucoup pour y trouver des réalités
autobiographiques : vos origines bulgaro-souabes, un pere gynécologue qui s’est suicidé, une
mere peu présente aupres de ses enfants, un pays revisité d’ou était originaire votre pere.
Partagez-vous cet avis ? Et pourquoi fallait-il, aprés Pong, Harald le Courtois®, Montgomery,
Consummatus, et avant Blumenberg et le roman policier félin Killmousky*, que vous écriviez
un roman grandement autobiographique ?

S. L.: C’est exact. Apostoloff contient des références de I’ordre de la biographie familiale,
mais pas totalement. Par exemple, je n’ai pas de sceur mais un fréere. Je n’ai pu me permettre
d’exploiter le theme de la Bulgarie qu’aprés le décés de notre mere. Pas avant. Mais les
émigrants bulgares — tous des hommes — qui vivaient a I’époque avec leurs femmes et enfants
allemands a Stuttgart, étaient un theme haut en couleurs auquel, a la longue, je ne pouvais pas
me permettre d’échapper.

Et pourtant, Apostoloff est aussi une fiction. Car que penser du prétexte du voyage, du
transfert des restes de I’«association des Bulgares de Stuttgart» — une construction
fictionnelle qui donne tant de vie au roman et vous permet de parler de facon si contrastée du
pays d’origine de votre pére ?

S. L. : Bien sir. La fiction permet de plus grandes libertés, est littérairement parlant beaucoup
plus fertile qu’un corset biographico-familial trop étroit.

Mais au-dela du réel tres concret, le lecteur est aussi frappé par I’intervention quasi-
naturelle du « merveilleux » onirique et/ou religieux. La nuit, la narratrice voit son pere qui,
d’abord assis pres d’elle dans sa chambre, se leve avec lenteur puis traverse la cloison, « le
bout de sa corde [trainant] encore par terre, jusqu’a ce qu’il finisse lui aussi par
disparaitre. » (p. 11) Pendant le voyage le long d’une « cGte massacrée », celle de la mer
Noire, « I’eeil du pére » apparait. « Le pere repose a moitié endormi, a moitié éveillé, sur la
ligne d’horizon » (p. 220) Par ailleurs, vous évoquez a plusieurs reprises dans une sorte de
regard ascendant, détache de la réalité terrestre, la preésence d’anges. Le recours au
merveilleux n’est pas courant dans le roman contemporain allemand. Quelle fonction lui
attribuez-vous ici et dans votre ceuvre ?

3 Harald le Courtois, traduit par Anne Weber, Seuil, 2002.

4 Killmousky, Piranha, a paraitre.




S. L.: Le surnaturel a pour moi une fonction importante. Ayant passé quelques temps en
Argentine, j’ai été formée a la littérature sud-américaine. Chez les Sud-Ameéricains, on trouve
fréeguemment des lévitations, des montées au ciel et des descentes du ciel. De nombreux
auteurs sud-ameéricains jouent trés librement avec de tels sujets. Le roman dantesque auquel je
travaille actuellement, un roman moderne sur un congres qui se situe a Rome, a pour théme
principal la montée en enfer et au ciel. Tous les spécialistes de Dante se sauvent : montons !
Seul, le chroniqueur est resté sur terre.
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